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Umbrales 




A Bud, mi guía, mi amor, mi todo 



Sal de tu tierra y de tu parentela y de la casa de 
tu padre y ven a la tierra que te mostraré. 

Génesis XII.l 


Folíola your bliss . 

Joseph Campbell 



La Ceiba 



¿Cómo olvidar esa mañana 
en que asaltaron mi pecho 
las mariposas? 

Una se posó en mi mano 
habría podido cerrar los dedos 
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sobre ella 
y atraparla 
pero voló 
voló. 

Años atrás 

avanzando insegura 

sobre las baldosas chocolate 

Rilke vibrando entre mis manos 

floreciendo el hibisco 

y el jazmín 

detrás de la araucaria 

una luna fantasma 

recortada en pedazos 

por las ramas 
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creí haber atrapado 
la poesía 
pero voló 
voló. 

Fue en Glasgow 
sólo a mí me asaltaron 
las mariposas locas 
los niños me miraban 
con ojos dilatados. 

¿Por qué? me pregunté 
sintiéndome aturdida 
¿por qué a mí me eligieron? 
Es la blusa 
lo supe 
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mi blusa con hojas otoñales. 
¿Pero el milagro? 

¿Quién me explica el milagro? 
¿Por qué la mariposa 
se posó en mi mano? 

Después de aquella noche 
en el patio sombrío de la casa 
con la luna mirándome 
a través de la araucaria 
empecé a conjurar 
palabras 

a inventar mariposas 

más nítidas unas que las otras 

ninguna se amoldaba 
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a ese trazo interior 
que vibra en mí. 

Dejé la casa 
dejé a los míos 
a mis tibios aromas 
a mis muertos. 

Antes de mi partida 
mi padre 

con los ojos nublados 
me susurró al oído: 

«no volverás» 
me dijo 

y me entregó un estuche 
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KVl 
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forrado en terciopelo 
con una pluma fuente 
entre el satén. 

«Es tu espada 
princesa». 

¿Dijo princesa? 

No 

eso yo lo inventé 
debiera haberlo dicho 
porque en ese momento 
me sentí Deirdre 
de las desdichas. 

«Es tu espada» 
me dijo. 
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Sin darme mucha cuenta 
tomé el destino entre mis manos 
el tiempo no importaba 
no importaba el espacio 
el sabor de las palabras 
importaba 

mi pluma fuente-espada. 

Dejé la casa 

antes de abandonarla 

me detuve ante todos los espejos 

era extraña mi imagen 

desigual 

como si se hubiesen encogido 
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los espejos, 

como si estuviesen recelosos. 

Salí en silencio 
sin olvidar mi Rilke. 

Me detuve un largo rato 
ante la Ceiba 
ante mi Ceiba protectora 
que me sirvió de escudo 
contra el sol 

mientras con otros niños 
y perros callejeros 
y vendedoras ambulantes 
nos congregábamos bajo sus ramas. 
No había desconcierto 
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como en los laberintos del mercado 
podíamos ser nosotros mismos 
la Ceiba nos cubría 
nos encubría 
nos juntaba. 

Su techo era el mapa 
de mi patria 

como ver dibujado en el aire 
el mapa de mi patria 
volandera. 

Le prometí volver 
refrescarme a su sombra 
cuantas veces pudiera. 

La Ceiba estaba quieta 
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ni una de sus hojas 
se movió 

pero sentí su bendición. 
Desde su arboridad 
me bendijo la Ceiba. 
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II 


El Río 



Vino después el Río 
el Río 

y sus rumores 
y su prisa 

y sus barcos que vienen 
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y que van. 

Eran anchas las riberas 
de ese Río 

y sé que es otro umbral 
que hay que cruzar. 

¿Cómo podré lograrlo? 

Tuve miedo 
y no tuve. 

Yo sola frente al Río. 

Me era extraño el paisaje 
la lengua me era extraña 
empecé a caminar por la ciudad 
nadie me conocía 
ni las calles 
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ni las casas 
ni los rostros. 

¿Hacia dónde iba? 
¿Seguía siendo yo? 
¿Estaba dando a luz 
a esa otra yo 
que fui después? 

El Río frente a mí 
era el mismo 
y no era. 

Era río 
era reto. 

Con un pañuelo 
anudado a la barbilla 


27 



se me acercó la vieja 
desdentada 

tenía surcos en el rostro 
en la mirada, 

«Soy pordiosera de milagros» 
dijo acariciándome el cabello 
«¿podrías darme uno?» 

«Tuve un sueño hace rato, 

soñé que me asaltaban las mariposas. 

Una se posó en mi mano», 

«Gracias» 
dijo la vieja 
me regaló una rosa 
y con paso ligero 
se esfumó. 
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III 

Abeja-Reina 



Navegué Río arriba 
contra corriente 
navegué 
salté del barco 
y empecé a caminar 
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por senderos peligrosos 
me llevaba mi cuerpo 
me arrastraba 

no es que me hubiera fugado 
de Santa Ana 
de la Ceiba 
del Río 

simplemente mi cuerpo 
me arrastraba. 

Una noche 
envuelta en una capa 
y con sandalias 
soñé que caminaba 
por la arena 
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la arena era caliente 
me quemaba los pies 
y subí a un peñasco 
y vi la luna 
y brillaba mi piel 
como la luna 
y la luz de la luna 
me quemaba. 

Me sentí abeja-reina al despertar: 

zumbaba 

corcoveaba. 

Empecé a volar alto 

descendía 

me sentía asediada 
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por los zánganos 
y volaba más alto 
me convertía en llama 
vacilaba 

era el lenguaje escrito hace milenios 
el lenguaje del cuerpo 
enamorado 
el vértigo 
el dolor 

el gozo hiriente 
lloré con mis heridas 
sentí la mordedura 
de la trampa 
el golpe de la piedra 
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lanzada a la deriva 
pero también bailé 
con la locura 
con el espectro alado 
de la muerte. 

Los cinco sentidos me quemaban 

el olor a albahaca era tan fuerte 

que me asalta dormida 

el olor a orégano 

a tomillo 

pero también 

el olor acre 

del sudor del macho 

fue ese olor a apio 
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en el que ardí 
una noche 
en un baile 

de cierto barrio prohibido. 
¿Y qué decir de los azules 
del azul eléctrico turquesa 
de aquel témpano 
brotando desde el mar? 
Era el frío 
el abismo 
la ballena 
el azul me condujo 
hacia el abismo 
hacia el negro abismal 
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de la ballena. 

El rojo en cambio 
el rojo 

era la infancia 
el vestido con vuelos 
que yo amaba, 
un mediodía caluroso 
en que mi padre y yo 
sintiéndonos culpables 
compartimos 
la única sandía. 

Tacto, olfato, 
sabor 
oído y ojos 
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los cinco sentidos 
me quemaban 
me inflamaban de amor 
me disparaban. 

Creí alcanzar con ellos 
la poesía 
pero voló 
voló. 
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IV 


Merlin 



Y seguí transitando por el Río 
el Río mi camino 
yo anhelando ser puente 
de pronto 
en algún puerto 
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vislumbré el cucurucho de la alegría 
sobre la cabeza 
de un hombre solitario 
bailando entre la multitud. 

Creí reconocerlo 
y me acerqué 
él me miró muy hondo 
extrajo de la manga su varita 
y dibujó en el polvo 
un pajarito renco. 

«Es como tú» 
me dijo 

«si aprendes a volar 
vas a morir mejor». 
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Merlín 

engendro de íncubo 
y mujer 

me enseñó a dibujar 
una mandala 

a hacerle reverencias a la luna 
a arrancar de cuajo mis cimientos 
volverlos a sembrar 
en otra parte 
y siempre estar en casa 
pero también me habló de la palabra 
de la que vela 
y que desvela 
de su magia 
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su ritmo 
su sonido 

de cómo hay que arrullarla 

golpearla 

reventarla. 

Un torbellino oscuro 
es el lenguaje 
forma y magia 
lo mismo 

un torbellino a veces luminoso 
pletórico de orígenes 
fulgores 
y música 
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y presagios 
un torbellino 
queriendo abrirse paso 
y arrastrar a los otros 
y asomarse al abismo 
y asaltar las estrellas. 

El burrito se expresa 

con un rebuzno tosco 

que nos hace reír 

cuando acaso habría que llorar. 

El pájaro en cambio 

nos incita 

a recordar nuestro futuro 
nos recoge su canto 
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nos recoge su vuelo 
sus notas recortadas 
nos proponen 
convertir las palabras 
en destellos. 

Era hechicero el viejo 
era implacable 
me iba despojando 
de todos mis ropajes 
me envolvía en palabras 
me lanzaba en pos de la poesía 
descendí hasta el abismo 
me invadieron imágenes 
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insólitas: 

Teotl 

que hizo brotar el fuego 
Lilith 

y Kukulkán 

los pájaros dulces que lloraban 
cuando moría una niña. 

Volví a la superficie 

me sumergí de nuevo: 

calaveras 

pirámides 

tierra seca 

agrietada. 


47 



Me disfracé de bruja 
de jaguar 
de serpiente 
y seguía buceando 
y encontré mi nágual 

pero a nadie le digo el nombre de mi 
nagual 

a nadie jamás se lo diré. 
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V 


La Torre 



Volví a salir a flote 
y me esperabas Tú. 

Fuiste el imán 
mordido por la luna 
la herradura golpeándome 
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en el vientre 

una ampolla hormigueante 
un llamado a la sangre 
de alzar velas 
y vuelos. 

Merlín lo adivinó 
frías estrellas 
brotaron de sus ojos 
agujetas de hielo 
de sus labios. 

Extrajo de la manga 
su varita 

y de un golpe seco 
me enclaustró 
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en una torre inexpugnable. 

Se volvió Fafner con escamas 
custodiando su presa. 

Día y noche 
acechando el espacio 
envenenando el aire 
con eructos de fuego. 

Forró de espejos 
los muros de la torre 
me quería inalcanzable 
enyomismada me quería 
pero había sido quemada 
por el Amor 

y él sólo cristales me ofrecía 
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vidrios rotos 
palabras 
y marídalas 
y lunas. 

Envuelta en mi silencio 
vi mi rostro mil veces repetido 
me aburrí de mi rostro 
y rompí los espejos. 

Uno a uno 

los fui rompiendo todos 
quería verte a ti 
a ti que me rondabas 
llamándome 
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citándome. 

Una sola ventana 
en lo alto de la torre 
ni un hueco 
ni una grieta 
ni una piedra móvil 
miraba mis fragmentos 
en los espejos rotos 
nunca el rostro completo 
solamente fragmentos: 
un ojo encapotado 
un pedazo de labio 
donde ardía tu beso. 
Aún estaba tibio 
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el roce de tus dedos 
en mi piel 
aún podía oler 
el ondeante humo 
que anduvo viajando 
en tus pulmones. 

Lloré 

grité 

salté 

fui una gata en celo 
frotándome en los muros 
una gata rabiosa 
inventando cabriolas 
escalé las paredes 
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con mis uñas 
se empinaban los árboles 
a verme 

me asomé a la ventana 
y no te vi 

sólo Fafner amortajado en su rencor. 
Recordé tus palabras 
manojos de claveles 
tus palabras 

golpeándome los párpados. 

It's nozo 
or never 
me dijiste 
Tus palabras 
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martillando mis oídos: 
Now or never 
¡Now! 

La noche estaba oscura 
y me arrojé al vacío 
con la boca salada 
de terror 
pero volé 
volé. 
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VI 

Vasija y Fuente 



De pronto río abajo 
acompañada 
¿era el Nilo 
el Mississippi 
el Orinoco? 
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Todos los ríos 
mi Río 

y yo vasija henchida 
vasijera 

barco que no hace ruido 
no se agita 

va esculpiendo un destino 
en su interior. 

Silencio 
oscuridad 
preguntas sueltas: 

¿cómo será su pelo 
sus manitas? 

Asombrada me siento 
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ante el milagro 

ante el vientre que crece 

y le da forma 

y todo sin esfuerzo 

quedamente 

mi vasija creciendo 

ya soy nido 

donadora de vida 

cáliz 

puente 

¿será hombre 

mujer? 

¿Tendrá la piel morena 
el cabello cobrizo? 
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Saboreo el momento 
voy creando futuro 
encadeno el pasado 
y el presente 

es un codo del Río insospechado 
me gusta el mundo 
visto desde allí 
desde ese puerto espejo. 

Amo a los hombres 
a las bestias 
a las aves 

converso por las noches 
con la luna 
yo misma soy la luna 
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luna llena 
inviolable 
donadora de vida 


vasijera. 

Me recibí de madre 
con dolor 

empezaron mis pechos 
a crecer 

eran fuentes mis pechos 
se henchían 
se vaciaban 
mi hija los vaciaba 
mientras yo la acunaba 
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y me acunaba a mí la Madre Grande 

no hay espacio 

no hay tiempo 

sencillamente somos 

me concentro en su oreja 

en las circondulaciones 

de su oreja 

¿cómo es posible? 

me pregunto 

¿cómo fui capaz 

de modelar la perfección? 

Me siento diosa omnipotente 
sólo mi hija 
y yo 


66 



me necesita ella 
la necesito yo 
somos parte de un plan 
que no comprendo 
ni necesito comprender. 
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VII 

La Coyota 



Navego por el tiempo 
no es el Río 
es el tiempo 
es la tierra baldía 
que me secó los pechos 
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que marchitó mi vientre 
que doblegó mi cuerpo. 
Voy husmeando 
trotando 

todo lo abandoné 

me abandonaron 

de lejos el llanto de mi hija 

no soy madre 

ni hija 

soy coyota 

ni un cactus 

ni un arrovo 

sólo deseos reprimidos 

sueños que yo misma 


72 



asesiné. 

Debo encerrar con llave 
mis recuerdos 
La soledad adversa 
me acompaña 

pude quedarme con los míos 
aceptar la derrota 
saberme desahuciada 
me duelen las heridas 
me revuelco en el polvo 
un viento seco azota. 

A lo lejos 
muy lejos 
el llanto de mi hija: 
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«Duérmete mi niña 
cabeza de ayote 
que si no te duermes 
te come el coyote.» 

Sigo trotando 
buscando 

rastreando los huesos 

de Vallejo 

ras 

ras 

ras 

rastreando. 

Don Alex Sinegú 
que leía las manos 
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me auguró esta sequía. 

Un abismo a mi lado 
al fondo 
vidrios rotos 
doy una vuelta 
al borde del abismo 
me asomo 
me retraigo 

mi imagen no se expande 
se la chupa el espejo 
los fragmentos trizados 
del espejo. 

Huyo despavorida 
de pronto un cactus florecido 
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quedamente me acerco 
una florcita roja 
recuerdo el hibisco 
en el patio de mi casa 
pero este gozo 
es mío 
sólo mío 

no puedo compartirlo. 

La nostalgia me asalta 
yo le ladro 

me enredo en las raíces 
recuerdo a la vieja pordiosera 
que me ofreció una rosa 
y sigo hacia adelante 
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husmeando 

trotando 

rastreando 

pasa corriendo un conejo 
¿tendré el mismo valor 
para el próximo salto? 

Un huesito por fin 
y otro 
y otro 

huesos desparramados 
por el polvo 
los empujo 
los junto 
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con paciencia los junto 
un montón de huesos 
frente a mí 
huesos blancos 
y secos 

que han perdido su aroma 
un túmulo de huesos 
a los que yo les canto 
el aire del desierto 
se esponja con mi canto 
y lo devuelve en ecos. 
Continúo cantando 
conjurando 

hasta que siento la mirada 
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de la luna 
y levanto el hocico 
y le aúllo a la luna. 
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VIII 

Ojo de Cuervo 



Soy el ojo del cuervo 
el persistente ojo 
recorriendo 
fugitivos instantes 
de mi tiempo. 
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Domino con mis alas 
el espacio 

a mi tiempo domino 
al que me fue otorgado 
a esa breve cuerda 
que se tensa 
entre nacer 
y morir. 

El pasado es mi tiempo 
soy la flecha 
me dispara el pasado 
debo recuperarlo 
recorrer mis recuerdos 
con los ojos: 
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El Izalco a lo lejos 

humo hirviente saliendo del volcán 

eructando el volcán 

llameando 

eructando 

arrojando piedras 

de sus fauces 

piedras anaranjadas 

rodando por sus flancos 

brincando 

tronando cuesta abajo 
mientras llora cenizas el volcán 
y yo evitando el humo 
me desvío a la plaza. 
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Una lluvia fina 
de cenizas 
cotonas blancas 
hacinadas en la plaza 
son los hombres de Izalco 
son los niños 
limpiándose su rostro 
con pañuelos 
traca-traca-trac 
la tartamuda 
van cayendo cotonas 
decenas 

centenares de cotonas 
que caen 
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se retuercen 
inmóviles se quedan. 

Aún hay algunas 
caminando 

rodeando los cadáveres 
esperando su tumo 
caminando en puntillas 
para no atropellar 
a los cadáveres. 

Un niño con su padre 
de la mano los dos 
un niño que no entiende 
y mira con ojos desorbitados. 
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Levanto el vuelo 
y me alejo 
me alejo. 

Llega hasta mí el sollozo del poeta 
su voz inconfundible: 

España, aparta de mí este cáliz 
y estoy en Guemica 
en Bilbao 
en Madrid 

vuelo por las ruinas de Guemica 
madres dando alaridos 
cadáveres de niños 
polvo subiendo de las ruinas 
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polvo como cenizas 
chimeneas en Auschwitz 
en Belsen 
en Buchenwald 
arrojando cenizas 
humo negro 
y cenizas 

de judíos que arden 
se consumen 
años 

décadas de cenizas 
pegándose a los rostros 
a los automóviles pulidos 
de los nazis 
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que se empeñan en vano 
en inmolar un pueblo 
y como una flor 
llevan la calavera 
en sus solapas. 

¿Por qué me sigue importando 
este planeta? 

La época del progreso 

nació con Hiroshima 

con la bomba atómica en Hiroshima 

con el hongo anaranjado 

que floreció en un milésimo de segundo 

y en los escasos muros que aguantaron 
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dejó grabadas las sombras 
de sus víctimas. 

Miles de muertos 
en Hiroshima 
millares de seres vivos 
transformados en cenizas 
en espirales de cenizas 
en llamas que se descargan 
sobre el viento 
el reino de la muerte 
aquí en la tierra 
el zumbido oscuro 
de la muerte 
un seis de agosto 
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en la mañana. 


Sigo volando a la deriva 
la niña de Vietnam 
envuelta en llamas 
vuelo más alto 
espero 

judíos persiguiendo palestinos 
serbios diezmando musulmanes 
cúmulos de cadáveres 
bloqueando senderos 
en Ruanda 
los tambores tribales 
su tam-tam 


92 



me poso sobre un árbol 
ya no hay bosque 
algunos árboles ralos 
que subsisten 
llueve sobre los árboles 
es ácida la lluvia 
envenena los ríos 
envenena los mares 
está enferma la tierra 
contemplo el horizonte 
rayitos fugitivos 
de esperanza 
de amor 
de valentía 
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rayitos contagiosos 
que a pesar de la lluvia 
no dejan de brillar: 
revolución de claveles 
en Lisboa 

de estudiantes en Cuba 
en París 
Nicaragua 
la figura del chino 
y su carpeta 
enfrentándose él solo 
a los tanques que marchan 
en Pequín 
los Beatles 
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sus canciones 


John Lennon predicando 
''hagamos el amor 
y no la guerra". 

Emprendo el vuelo de regreso 

nada ha cambiado 

nada: 

escuadrones de muerte 

bombardeos 

miseria 

Tlatelolco 

Sumpul 

los niños desechables 


95 



se me nublan los ojos 
se me nubla el paisaje 
masacre en El Mozote 
en Tenancingo 
en Wiwilí 

el polvo de tus calles 
Tenancingo 
en hálito de muerte 
se trocó. 

Where have all theflowers gone ? 
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IX 


La Mariposa 



Ya la ceiba no existe 
derrumbaron mi ceiba 
se hicieron añicos los espejos 
eché a secar mi Río 
y se escondió la luna. 
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Estoy vacía de deseos 
mi espada 

en su estuche de satén. 
¿Por qué ahora 
por qué 

busca seducirme 
la poesía? 

Entró por la ventana 
y se posó en mi mano 
la miré con nostalgia 
se entreabrieron mis labios 
y con un leve soplo 
la alejé. 
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